Rondarev

02:26 pm: Тоталитаризмус
Очевидно, что изначальной целью Laibach было создание субъекта искусства, автономного по отношению к публичному мнению о себе – цель, которой они успешно добились. В этом смысле долголетнее их существование – пример исключительной ответственности по отношению к собственному труду: не имея никаких внешних стимулов к тому, чтобы развиваться или вообще что-то делать, они, тем не менее, развиваются и делают. Как и что – это другой вопрос, и вопрос, в свете сказанного, в высшей степени нерелевантный. Именно поэтому такое неловкое чувство вызывают все рецензии на их работы и выходки – примерно с тем же успехом можно пытаться рецензировать солнце: любая такого сорта продукция моментально обнажает все слабые стороны рецензента, всю его тщету и самодовольство, всю наивность его веры в то, что его работа кому-то нужна и его мнение что-то значит. С данной точки зрения, возможно, каждому рецензенту следует написать хотя бы одну рецензию на группу Laibach – примерно так же, как каждому переводчику следует перевести «Гамлета». В силу того, что труд этот по определению будет ненужным, вполне вероятно, что в процессе сгенерируется ответ на то, зачем вообще им заниматься. То есть, в каком-то смысле, рецензировать Laibach значит участвовать в том же самом эксперименте, о котором речь выше.

Тем не менее, они, конечно, жутко комическое впечатление производят. Но это общая проблема тоталитарной эстетики: все слишком серьёзное оборачивается самопародией. Юмор это самозащита личности, все, что личности противостоит, юмора лишено напрочь.

11:15 am: Мне не хочется давать ссылку на обосранный рекламой сайт таблоида, поэтому я просто повешу часть текста тут. Это старая, трехлетней давности история. Полезно прочитать всем, кто думает, что наше РАО оборзело и показывает какие-то неслыханные чудеса свинства тем, что пытается взять бабло с хора ветеранов.

«Music police have told a grandmother to stop singing behind the counter of the corner shop where she works - or pay for a licence.

Sandra Burt began serenading customers at the A & T Food Store in Clackmannan, near Stirling, after the owners were contacted by The Performing Right Society and told they would have to pay an £80 annual fee to keep the radio on in the shop.

They decided not to bother and now 56-year-old Sandra sings tracks 'from anyone from The Noisettes, to the Rolling Stones' as she stocks the shelves and weighs customers' purchases.

Now, however, the PRS, which collects royalties on behalf of music industry bosses and artists, has told her that her 'spontaneous outbursts of joy' constitute live public performance, and she could have to pay annual fees of 'four figures'.

Gareth Kelly, music sales advisor for PRS, said that Mrs Burt was getting up to 'mischief' to get round the radio licence fee.

He said: 'Using any copyright material in your store, without paying for it, is illegal».

Если это кого-то утешит, сообщаю также, что после скандала в прессе бляди из PRS отозвали свой иск и бабке разрешили петь. Тем не менее, например, полицейские службы платят PRS ежегодную лицензию за право ментов слушать по радио на службе Робби Уильямса. Нет, это не шутка.

Я надеюсь дожить до того момента, когда этих людей станут убивать.

12:06 pm: Вообще же, только слушая бритпоп, понимаешь, какой непоправимый урон поп-музыке нанесла группа The Beatles.

Не будь их – и ранние родимые пятна, вроде ду-вопа и мерсибита, безвредно – и поделом – канули бы в Лету. Их бы играли только ревайвалисты, и это была бы фронда вроде ска- или там скиффл-ревайвла. То есть, нечто пусть и бессмысленное, но как минимум обаятельное.

Но группа The Beatles, этот коллектив сангвиников, приволокла пеленки с собой, покрасила их во взрослые цвета и сделала неизбежной составной частью нынешнего мероприятия, придав ему тем самым неискоренимо инфантильный оттенок.

Мне всегда казалось, что людям, у которых всегда хорошее настроение, нечего делать в искусстве.

02:36 pm: В почту свалились два подряд анонса пластинок - Lil Cuete и Lil Boosie. Рэперы, естественно, по-другому быть не может. Стало смешно, пошел в Википедию, набрал в строке слово “lil”. Выпал список из сорока приблизительно имен, примерно такого содержания –

Lil Italy, American rapper
Lil' J, American rapper
Lil' JJ, American actor
Lil Jojo, Nigerian rapper
Lil' Jon, American music producer
Lil' Keke, American rapper
Lil' Kim, American rapper

И это еще только те, кто попал в Википедию.

Попробовал представить, как это бы выглядело у нас. Встречаются, например, два русских певца и говорят один другому – «Хай, малой Иван!» - «Привет тебе, малой Федя!» Не представилось. Видимо, потому, что малолетний уголовник в европейской культуре – это такая бессмысленная шелупонь, что никому в голову не придет подобное афишировать. (Да, я в курсе, что Lil' Kim это жирная дебелая тетка, тем хуже для нее).

Все-таки если и есть в европейской культуре безусловный плюс – так это то, что в ней никогда не было культа инфернального малолетнего долбоеба. Тут можно спекулировать на ту тему, что в европейской культуре в первую очередь не было места безделью, и потому все маломощные, неспособные к полноценному труду социальные и возрастные группы отодвигались на периферию культурного фокуса. Этим, собственно, объясняется и совершенно неразвитый в ней вкус к уголовнику per se, воров били и будут бить, что называется. Ну и тут уже можно произвести вывод о том, какое примерно отношение к ней имеет наша нынешняя отечественная культура с ее русским шансоном, но это нас уже совсем далеко заведет.

10:57 pm: Друзья мои, пишу вам из чулана. Словил какой-то жырный вирусняк, который, судя по всему, работает не только на вход, но и на выход; так что ежели в ближайшие сутки от меня в почту, фейсбук или жежешечку поступят какие-то поразительные сообщения - не обращайте внимания, это не я, это бляди. И - нет, я не запускал тот гигабайтный вирус из файлообменных сетей, о котором речь шла в предыдущем выпуске. И - да, у меня стояли файервол и антивирус. Ушел на базу.

05:00 pm: Отечественные варезные и файлообменные службы отличаются от тамошних так же примерно, как и наш посконный бомж от доктора Хайдера.

Там с тобой сделают ровно то, что обещают. То есть, через одну ссылку и пару скромных рекламных боксиков сбоку пустят к скачиванию.

Не то тут. Тут откроется десять окон с бабкой Вангой и расчленёнными любовницами Путина, в комп полезет гигабайтный файл с надписью «Запусти меня, я вирус», а на бэкграунде в видеоокне какой-то подросток в пиджаке «Адидас» станет проникновенным голосом с сиротским прононсом рассказывать, как он обувает на регулярной основе онлайн-казино, попутно похудел, удлинил член и накачал мышцы и всем того же советует.

То есть, уже двадцать лет прошло, а у нас тут по-прежнему надежные бизнес-схемы со шмыгающими предпринимателями, которые продают шнурки, сделанные из спизженных парашютных стропов.

Это правда, у нас тут зарплата не в долларах и вообще духовность. Но отчего-то нет ощущения, что спустя еще двадцать лет кто-то образумится. Поскольку в Японии капитализм уже давно, но они до сих пор прикручивают к своим чайникам сопроводительные мануалы с текстом «Только очень хороший человек купит нагревательный прибор «Микико». Капитализм, судя по всему – такое же национальное занятие, как и блюз. Весь мир блюз играет, но отчего-то при звуках голоса Дзуккеро хочется от стыда спрятать глаза подальше. Уж не говоря о том, что происходит, когда блюз поет Моргулис.

10:34 pm: Сегодня меня впервые обули в кассе метро. Вместо билета на две поездки продали на одну. Это жизненная веха, я считаю.

Вообще, день был настолько удачный, что, завидя на заборе надпись «Здесь был Вова-лох», впервые в жизни пожалел, что у меня нет баллончика, чтобы приписать «И Тёма тоже». Надо купить себе баллон, что ли. Не последний раз, чай.

08:59 am: Социальный даб

По логике какого-то своего внутреннего гироскопа Лайдон оживляется тогда, когда все кругом совсем из рук вон плохо.

Про 1977 – год, когда рок-н-ролл впервые очнулся от социальной апатии и осознал себя не «психоделическим», «молодежным» или там «ньюэйджевым» – а социальным, и даже, прошу прощения, классовым оружием, я не буду рассуждать: все и так понятно. Лайдон тогда отличился гениальной фразой по поводу грабителя поездов Биггса, с которым якшался Макларен и которого снял Темпл в фильме о Sex Pistols - «Он сволочь и крал деньги пролетариата». Заметьте принципиальное отличие от американского протестного коммонсенса – там Бонни и Клайд были героями.

Маклареновская революционная лавочка была замечательна – помимо всего того, чем она в самом деле замечательна – тем, что это, по-видимому, самый в исполнительском плане бездарный и неумелый коллектив такого уровня славы в истории поп-музыки. В этом был жест, который, собственно, обозначал одновременно и интеллигентскую ограниченность явления – Sex Pistols это, в общем-то, проект тогдашнего Гельмана, упакованный бунт с ярко выраженной концептуальной составляющей (а что делать – Макларен наследовал ситуационизму) и эксплицитной целью собрать бабло: как говорил публике на концерте Лайдон – «Когда-нибудь испытывали чувство, что вас наебывают?» Просто и Макларен не Гельман, и британская музыкальная сцена – не отечественный «арт», и Sex Pistols - не пуссирайот. Но Лайдон, судя по всему, эту двусмысленность понимал сразу; оттого и сбежал.

Потом, значит, альбом «9» - феерический итог 80-х – самого пошлого времени в истории западного человечества, конец либеральной утопии о том, что человек может заработать сколько-нибудь большие деньги честным путем. Так звучал бы дюран-дюран, если бы у его участников было бы хоть чуть-чуть ума и самоиронии. Дюран-дюран, кстати, не такое уж говно, при том, что слушать его решительно нельзя. У них шикарная ритм-секция. Кроме того, вот этот вот фирменный хуяк-хуяк по клавишам – он психоакустически очень точный метод: недаром у пианистов-виртуозов публика особенно ценит октавные удвоения. Это из серии «Дайте в руки мне баян» фокус. Не всякая музыка – повод для интеллигентных разговоров, под музыку еще стенка на стенку ходить хорошо. Но не в компании же с кокаиновыми мальчиками из дюран-дюран это делать (то, что Ле Бон потом нажрал себе ряшку, ситуацию только усугубляет). Так вот, все то же самое, но только умно, честно и стенка на стенку – у PIL: и клавиши хуяк-хуяк, и ритм-секция, и толпа телок на бэк-вокале. Все, что вы хотели знать о пост-панке, но боялись спросить, опасаясь, что вас будут бить гомофобы и поклонники трэш-метала.

И вот, стало быть, теперь. После двадцати лет перерыва. Выпустили нереально чистую и безупречно трагическую пластинку. Это сейчас уже никому особенно не нужно, и совсем не потому, что люди очерствели и оскотинились - просто способ передачи сообщений изменился. Еще пятнадцать лет назад каждый уважающий себя западный журналист употреблял в тексте, как припев, фразу «Интернет многое изменил». Сейчас никто уже так не говорит, потому что никто уже не помнит, чтобы когда-то было по-другому. Люди приучаются не только работать, но и жить на аутсорсинге: на аутсорсинг отдано само производство социально окрашенных эмоций. Можно радоваться на весь мир, не выходя из дома, и это здорово; однако перемена способа публичного бытия неизбежно сказывается на качественном составе эмоций. Трагизм в этой ситуации оказывается предприятием эмоционально избыточным, потому что его очень трудно передать смайликами – народ на другом конце линии непременно решит, что вы это все нарочно. Трагедии вообще не бывает без очного общения; вот почему спрос на нее неуклонно падает. У Лайдона на концерте, впрочем, в зале сидят сорока-пятидесятилетние тетки со счастливыми и светлыми лицами, видно, что им еще пока все это нужно. Но это очевидно кончится; и, судя по всему, Лайдон знает это тоже. Но у него есть цель, он молодец. В конце концов, это ведь именно он поставил рок-н-ролл на его законное место. ( Read more... )

07:31 pm: Сейчас в чужом журнале в комментариях прочитал цитату из «Молодой гвардии» с ремаркой цитирующего, что, дескать, «книга сильно недооценена».

Я книгу читал в школе, помню плохо. Но всякий раз, когда ее цитируют – а цитируют ее довольно много – я точно знаю, что это текст из книги «Молодая гвардия». У меня вообще не очень хорошая память на такие вещи. Но фадеевский текст обладает каким-то уникальным акустическим свойством, как пенопласт примерно. То есть, я не ошибался ни разу, честное слово (нет, проверять меня заковыристыми цитатами из книги «Молодая гвардия» не нужно).

И вот я на основании этой нехитрой эмпирики понимаю, что книга «Молодая гвардия», в отличие от много чего другого – дооценена ровно в ту силу, которой она заслужила.

(Я тут хотел вставить еще что-то из Лотмана, но решил не выебываться).

(Между прочим, вордовский спеллер опознал слово «выебываться». У человечества еще есть надежда).

08:48 am: История с мусором
Тут оказалось, что группа «Мусор» выпустила очередную пластинку. В свое время я не думал, что они протянут дольше двух; а вот поди. Даже пошёл послушал.

Группа «Мусор» вообще довольно интересное явление, если набраться духу и пройти мимо того факта, что они вроде как мэйнстримные звезды, а на вокале там рыжая телка. Точнее, наоборот – если принять во внимание этот факт.

Смысл в том, что в мэйнстримной поп-музыке совсем не все плохо. То есть, в таком духе: как только ты решаешь с тяжелым сердцем, что вот же, по какой-то причине надобно знакомиться с унылым мэйнстримным попом, и садишься слушать группу «Мусор», то прям аж вздрагиваешь – не просто ничего, а даже хорошо. А потом даже вроде как очень хорошо. Даже можно загнать в плейлист.

Вот это уже ошибка. В плейлисте, к которому предъявлены уже совсем иного уровня требования, становится ясно, что все-таки слушать это решительно нельзя. Не то, чтобы стыдно, как какой-нибудь арэнби, но все-таки нельзя. Все-таки между группой «Мусор» и откровенной пошлостью – лист бумаги ребром.

Довольно забавно при этом (я говорю, разумеется, о личных впечатлениях), что такого сорта качели преследуют постоянно именно по адресу групп, где телка на вокале – типа No Doubt и Cranberries. Весь этот бизнес-план, генезис которого в некогда ошеломляющем успехе группы Blondie – он порочен с самого начала. Все время кажется, что тебе вот-вот споют про прокладки и детское питание. Это, кстати, не совсем та безвкусная шутка, над которой надо смеяться. В свое время Ширли Мэнсон едва не довела товарищей по группе до кондрашки, сообщив на интервью, что более всего желает петь о критических днях. Мужики, натурально, осторожно спрашивали ее – что, Ширли, неужто вот прямо-таки про это? Долорес О’Риордан единолично уничтожила всю немалую славу своего коллектива, когда надумала записать целую пластинку о радостях материнства. Гвен Стефани сделала темой песен своего коллектива ихние взаимоотношения с бас-гитаристом Тони. В таком духе; список длинный. Творческие женщины вообще склонны преувеличивать для себя заинтересованность мира в вопросах физиологии, отношений и материнства. Не то, чтобы я разводил тут шовинизм, просто продажи показывают обратное. Одну-две песни мир готов потерпеть; от целой пластинки он бунтует. Но это если поступать глупо, в лоб. Шоу-бизнес же совсем не глупое мероприятие; он научился отсюда извлекать профит.

Смысл в том, что физиология, отношения и материнство, будучи взятыми as is – это, в сущности, очень благополучные конфликты. То есть, с одной стороны они создают проблемы, но с другой – и это отлично всем известно – эти проблемы почти всегда разрешаются самым положительным образом. Отчего прогностическая составляющая интеллекта слушателя решительно недополучает работу. То, что в рецептивной эстетике называется «стратегией текста», то, что составляет основу интереса, который человек получает от соучастия в творческом акте, вся эта постоянная необходимость делать рискованные предположения относительно того, в каком направлении будет развиваться художественный материал, – это все в данном случае представлено из рук вон плохо. Когда читатель без вариантов дожидается своей рифмы «роза» - ему нет нужды соображать, через какие аллитерации и консонансы его туда вынесло. Когда слушатель знает, что из физиологии непременно произойдёт гендерная мораль, из отношений – слезы, а из материнства – любовь к человечеству, то ему не очень интересны все перипетии, которые приводят к этим сногсшибательным результатам. Это как смотреть в записи хоккейный матч, про который известно, что наши все равно просрали.

Но это если пижонить и требовать от искусства мимесиса и катарсиса. Если же, напротив, полагать искусство красивым спутником красивых людей - то те проблемы, которые женщины называют «гендерными», а мужчины – «бабскими», как нельзя лучше вписываются в бизнес-структуру составления коммерчески привлекательного художественного материала. С одной стороны, это все вещи важные. С другой – не настолько важные, чтобы порождать вокруг себя подлинный конфликт интересов. С третьей, наконец, - по их поводу в обществе есть консенсус, исключающий возможность парадоксальных выводов и решений. То есть, практически методичка по щекотанию нервов.

Затем это все облекается в музыку. Тут надо понимать, что в группе «Мусор» за облик музыки отвечает человек, которому можно напрямую и единолично предъявить претензию за то, что американская альтернативная сцена превратилась в тот вольер для обдолбанных транквилизаторами львов, который мы имеем сейчас. Говорят, Кобейн, когда услышал, во что Бутч Виг превратил пластинку Nevermind – то сблевал. А Виг ведь еще возился и со Smashing Pumpkins, и с Sonic Youth, и даже, прошу прощения, с Green Day. Его NME называл в списке десяти величайших продюсеров в истории. А уж если так называет NME – то это знак качества, там не ошибаются. Словом, чистый Мидас поп-культуры.

И вот, значит, он барабанит в группе «Мусор». И остальные там разве что пожиже, но тех же щей. И заявленная вслух эстетическая программа их - «собрать весь мусор, которым живёт современная музыка». То есть, как бы эклектика, помноженная на трэш. Серферские гитары, ньювейверский ритм, «просто подкинь электроники», куплет в миноре-припев в мажоре, звук компрессованный, но в меру. Не та бесконфликтная срань, которой сделали себе славу бойз-бэнды, а нечто энергичное и даже, в некотором смысле, «проблемное». Подобрать этому внятные слова невозможно, их и не подбирают: все рецензии, которые мне доводилось читать, рассказывают о том, какого цвета сапоги на Мэнсон, сколько гитаристов принимало участие на записи и кто из детей участников группы подпел в хоре. То есть, понятно, например, на чем держится группа депешмод - на риффах. Понятно, на чем стоит безошибочно распознаваемый звук Джеймса Брауна – на акценте первой доли такта. В чем заключено своеобразие группы «Мусор» - не знает никто. С другой стороны, всем известно, что у Бритни Спирс, например, или леди Гаги своеобразия нет вообще, если не считать им цвет нижнего белья – но и это очевидно не случай группы «Мусор». Группа «Мусор» - уникальное общее место: она делает все, но при этом – вполсилы. Если бы к моменту ее появления не было на свете гендерных проблем – группа «Мусор» бы их непременно выдумала. Потому что трудно себе представить, на чем еще может выехать общее место, альтернативное общим местам.

Причем тут надо четко понимать, что при этой схеме совершенно необязательно в каждую песню пихать гендерные проблемы. Даже напротив – лучше этого не делать так уж очевидно, как сделала в свое время искренняя и глупая женщина Шинейд О’Коннор. Достаточно просто вписаться вовремя в эту парадигму, а уже она потом сама станет работать на тебя. Юбка не должна быть ни ультракороткой, ни излишне длинной – главное, чтобы была юбка, а не галифе.

В общем, я хотел сказать, что на новой пластинке группы «Мусор» есть как минимум одна хорошая песня, а вышло вон чего.